Comment apEX est devenu une légende de CS (par neL)

Il était un outsider. Un soldat de l’ombre, un rouage discret d’une machine bien huilée — souvent, la pièce la moins glamour du mécanisme. Celui qui tombait pour que les autres brillent. Les MVP ? Pour les autres. Et des étoiles, il en a vu défiler. Pourtant, aujourd’hui, c’est lui qui siège seul sur le trône.

Voici comment Dan “apEX” Madesclaire est passé de second couteau à triple vainqueur de Major, devenant l’un des plus grands leaders de l’histoire de Counter-Strike. Rien de moins que le plus beau palmarès du jeu.

CS:Source, berceau du CS français

Retour aux sources, justement, sur Counter-Strike: Source, où il s’est forgé un nom. D’abord apx, puis apEX. Il n’est alors qu’un jeune espoir du subtop français, animé par un rêve : rejoindre les grands.

Les grands, ce sont RpK, SmithZz, Ex6TenZ, shox, mateOo, crZ, RegnaM, Shokkk, victorztw, krL, EMSTQD (futur Happy) et les autres figures fondatrices de la première génération Source, avant 2010. Ce sont eux qui ont placé la scène française sur la carte mondiale. Certes, quelques équipes 1.6 avaient brillé avant, mais c’est sur Source que la légende française s’est réellement écrite.

apEX appartient à la deuxième vague, celle d’après 2010. Et il n’est pas vu comme un prodige, surtout à côté de noms plus tape-à-l’œil comme NBK ou ScreaM. Pourtant, il est là, talentueux, déterminé, entouré d’autres espoirs comme Uzzziii ou HysokA. Ce qui fera la différence ? Le travail. L’endurance. La rage de vaincre. À l’époque, aucun d’eux ne vit du jeu. CS n’est pas encore un métier. CS:GO n’existe même pas.

The Golden Generation

Dans ce contexte ultra-compétitif, il faut rappeler à quel point apEX revient de loin. Il est prometteur, certes, mais la scène française n’a jamais été aussi dense que sur les années 2010 à 2012. Il se fait une place, mais reste un nom parmi tant d’autres.

Le petit génie ? C’est shox. Une pépite insolente, capable de détruire une équipe comme de la porter. Le facteur X. Celui qui peut vous faire gagner, même face aux meilleurs. Puis vient kennyS, qui surgit dans la génération suivante, après 2012. Un prodige au sniper ultra-agressif, aux réflexes surréalistes. Il entre sans frapper, impose son talent et électrise la scène.

Sans oublier les tauliers de la scène entre la fin de CSS et les premières années de CSGO :

• NBK, le meilleur joueur du monde en 2010 dès sa première année pro, capable de s’adapter à tous les rôles.
• RpK, le TANK, celui qui est vu comme peut-être le joueur le plus skillé de CS:S, une valeur sûre.
• SmithZz, la légende au sniper, coéquipier modèle et prêt à se sacrifier pour faire marcher l’équipe. Dénominateur commun de toutes les grandes victoires fin CSS/début CSGO.
• Ex6TenZ, le stratège qui a amené la professionnalisation et la rigueur à ce niveau amateur, en plus d’une stratégie et réflexion poussée même dans la victoire.
• ScreaM, qui prendra du galon sur CS:GO et montera au monde entier qu’il est la headshot machine.
• Happy, l’IGL discret, mais visionnaire qui remportera deux majors, lui aussi un outsider de la scène.

apEX était entouré de grands noms, mais le sien n’était pas en gras. Pas encore.

Travail, travail, travail

Ce qui distingue Dan ? L’envie, la ténacité. En 2012, il est choisi pour remplacer shox et SmithZz chez VeryGames aux côtés de Ex6TenZ, RpK, NBK et mK. Une chance en or. Mais le timing est terrible, les résultats déçoivent, kennyS explose et rejoint VG, SmithZz revient… En moins de six mois, apEX est écarté. Coup dur. Le rêve s’écroule, pile au moment où CS:GO décolle.

Mais Dan ne lâche rien. Il ne cherche pas une place confortable dans la deuxième équipe du pays avec shox. Il repart de zéro et monte son projet. eXtensive, devenu LDLC, s’impose comme l’une des meilleures équipes d’Europe. Il bat NiP avant même que VeryGames n’y parvienne (même si online). Puis il rejoint un projet improbable chez Clan Mystik… et remporte l’ESWC, se qualifie pour le premier Major CS:GO. En 2014, dans la deuxième version de LDLC, il fait mieux que Titan. Avec Happy (et un certain KQLY), il devient la meilleure équipe française.

Deux ans au purgatoire forgent un mental d’acier. Il a grandi. Il devient pilier, moteur, indispensable. Il comprend. Cette claque chez VeryGames l’a peut-être sauvé : il s’est forgé dans l’ombre là où d’autres ont été élevés à la lumière. Dès 2014, après deux ans et demi sur CS:S et deux ans sur CS:GO, apEX devient une figure majeure de la scène. Et ne la quittera plus.

De joueur de rôle à meneur de jeu

Être un pilier, ce n’est pas être un monument. Oui, apEX est devenu un joueur majeur, percutant et agressif. Mais ce sont des stars comme NBK, shox et kennyS qui ont occupé la lumière : le premier a construit (et détruit) des rosters, le second a pris le lead quand il le fallait, le troisième est la superstar. apEX, lui, est resté un noyau fiable, un homme de vestiaire, un soldat d’élite avec un Major remporté en 2015.

Il sentait que son heure viendrait, à mesure que la scène française déclinait. Et ce moment est arrivé avec Team Vitality, une des plus grandes structures françaises. En octobre 2018, il prend les rênes de l’équipe, et avec elle, ZywOo, le nouveau prodige de Counter-Strike. Sans le savoir, ce transfert a fait de lui le visage et l’espoir du CS français.

Le vrai tournant arrive en 2020, en pleine crise du COVID. ALEX quitte Vitality, et les options sont limitées. apEX et le coach XTQZZZ savent que le moment est venu. Dan endosse alors le rôle d’IGL à plein temps, un rôle taillé pour lui et sa rage de vaincre. Co-leader depuis longtemps, maître des utilitaires, tacticien et stratège, capable de se souvenir d’une round de 2010 ou 2014 comme si elle avait eu lieu hier, son cerveau était une encyclopédie du CS qui attendait son moment. 

Le dernier debout

Sans apEX, ZywOo serait-il devenu le joueur qu’il est aujourd’hui ? Le talent aurait certainement émergé, mais dans quelles conditions ? Dan a créé l’environnement. Il lui a apporté une structure, de la patience, une volonté de gagner. Il l’a guidé, protégé, canalisé. Alors que la scène française de CS s’effondrait autour de lui, apEX est devenu bien plus qu’un leader in-game : il est devenu la pierre angulaire de Vitality et de la scène française, même au cœur des critiques, des résultats vacillants, et de la fragilité.

En 2023, il a mené Vitality à la victoire au Major de Paris, un moment iconique devant une foule française en délire, chargé d’un immense symbolisme. Son nom est désormais inscrit dans l’histoire. En 2024, avec un effectif réorganisé, guidé par sa main ferme et sa vision du jeu, il a enfin remporté les IEM Cologne, un titre qui lui échappait depuis longtemps.

Et en 2025, il s’est imposé à IEM Katowice, puis a remporté son troisième Major à Austin, rejoignant ainsi un cercle d’élite très restreint. Avec ce sacre, apEX est devenu le premier joueur de l’histoire de Counter-Strike à remporter deux Majors à dix ans d’intervalle, un record qui illustre son incroyable longévité. Avec 33 titres en carrière, il détient le plus grand palmarès de l’histoire de Counter-Strike : plus que n’importe quel joueur français, plus que la plupart des superstars mondiales, plus que quiconque.

Mais cet héritage ne s’est pas construit sur des éclairs de génie ou des pics de forme éphémères. Il s’est forgé dans la constance, la durée, une volonté de fer. apEX a remporté des titres de niveau Tier 1 chaque année depuis 2013. Chaque année. Son style de leadership a pu faire débat, mais n’a jamais été abandonné. apEX n’a jamais cessé d’y croire. Jamais cessé de pousser. Jamais cessé de se battre.

Aujourd’hui, il est seul au sommet, non seulement en nombre de titres, mais en héritage. Le dernier pilier d’une génération dorée. Le soldat devenu général. Survivant d’une époque, il est désormais l’incarnation vivante de la grandeur.